【22：00】有鬼
这是一种难以言语的事情——毕竟去解释家里除去自己和父母以及一只猫以外，还需添上一只鬼在当代社会并不是一件容易让人理解的的事情。鬼不满，鬼抗议。于是我曾经向人提起家里有四口，但人多自然而然地认为我身边喂得圆润的橘猫便是第四口，因而又多带有一种羡慕的口吻夸奖可爱的小猫和良好的家庭氛围。我笑而不语，收到褒奖的小猫愉悦地叫上几声，除去鬼，毫无疑问每次都是令所有人满意的对话。
与猫相提并论对鬼而言毫无疑问是充满耻辱的，于是每次人转身多有踉跄。我觉着他幼稚，他对此不以为然，但久而久之便不提此事，猫对他而言却日增可恶了起来。他看猫不爽，猫对他呲牙。鬼是不能拿来逗的，我只得拿猫条喊小车过来——于是鬼开始瞪我。他质问我拿他的名字给猫，我指正：只是相似。但鬼认定我居心叵测，我又解释：当初您拖着没告诉我您的名字，谁知道给猫的名字倒撞上了，这是天赐的缘分——我笑吟吟地把猫举到他面前，猫和鬼都不满地叫了一声。
缘分——我和鬼或许也是有缘分的。打小我便见着他。尚不能言语地时候便哭闹，鬼说他听得烦了，哄我别哭，我谙多恐吓而少哄诱。稍长几岁他同我待在家中隔着玻璃框观察蚂蚁，奇怪大好春光我却有意趣在家里观察一堆黑不溜秋的小东西。我指着一只疑惑小九怎么瘸腿了，他看了一眼，更正：这是小六，昨天晚上想不开跟小九打架瘸的。我暗笑，这或许是鬼无人在家时除去看猫呲牙外为数不多的乐趣，但毫无疑问蚂蚁也会在他那挂上一笔。
年岁渐长我便想烧点东西给鬼，奈何我找遍周围的山坡和田垄没一个坟上刻着他的名字。鬼知道了就笑，谁知道我一天天出去真的跟鬼混，问我怎么不去茂陵，那也是刘彻。我应和，是的，您是汉武帝刘彻，而我是中书令司马迁。千年后一个变成了孤魂野鬼一个变成了无名小卒又相遇了。他对我的孤魂野鬼论不置一词，但我却是真想烧点东西给他，给他的，不是给千里之外躺在陵墓里的汉武帝的——但找不到坟只得混着祭祖的时候一并烧了，然后发现不止我那份，我祖宗那份不少也给了他。父母断是不可能知晓的，虽说他们唯信科学，但祖宗之事总能稍微超越一下认知。
我看着火光上的鬼，心想白瞎担心。
我的名字，和鬼的名字，巧妙地和历史上的皇帝和人臣重合。但鬼的生前对而我而言不可考，他对此缄口不言。但我的人生毫无疑问同历史绑在一起。我曾问过父亲取名的缘故，他说是出于对半个祖师爷的尊重，我有时想：您对祖师爷的尊重就是让他当您儿子？入了中学历史老师总觉得我是个天生该学历史的，同学觉得我是个考试前能稳压题目的，上台演讲前或许都还能添一笔“太史公曰”——太扯了，我跟鬼说，我哪蹭得上。鬼逗着猫玩，回答：那去学理吧。
这纯粹算得上一种歹毒，我忿忿地想。比起同数字打交道，我更享受同一堆埋了灰的东西交流，比如沉默的遗迹，比如博物馆里面安静的文物——父亲感慨我或许真能继承他的衣钵。
鬼就这样看我挣扎了六年中学，最终得出结论：你真的挺像司马迁——我是指中书令。
我说，您说不定也像那位武帝。
鬼笑了一下。
于是我选择走上父亲的路，放弃了文字工作而是选择了考古，汉代。室友说太史公曾记录了汉代的历史，如今又来重现汉代风光，真是一始而终。我说是的，看不下去各位对大汉的误解我决定重生，v我50我带你去面见武帝为李陵申冤。
送死别带我！室友笑着说。
然后鬼选择悄悄将蟑螂引进他的抽屉，目睹全程的我贴心地告诉了室友——你的抽屉里似乎有不得了的东西。
但我开始做梦——不，从小我便一直在做这个梦，断断续续，迷迷糊糊，如幽灵一样纠缠着我。幼时的梦只有如同囚笼一样的高高的殿堂，而我如同蝼蚁一样跪在殿堂之中，那殿堂之上的人晦暗不明。而如今这个梦同连续剧一般每夜在我脑海中显现。
梦中的我是谁？那个殿堂上的人又是谁？可除了如蚕茧一样包裹着我的恐惧感外这个梦从来没有得到解答的时候。我开始频繁地从这个梦中醒来，冒着冷汗，除了黑夜与未知我一无所获。
……或许还有一只鬼。我从床上爬起来点开了灯——我因为失眠而从宿舍搬到校外，除了鬼以外无人会为此受伤。鬼的选择便是和我一起坐在桌前盯着发光的屏幕，里面正展示汉武的文物以及有关的文献资料，然后感叹一句：真是物是人非。
但有时候我只是单纯地盯着天花板。在一片漆黑中是看不清鬼的，只能感觉到或许他正居高临下看着我，或者说就在我身边。他从不过问我到底梦见了什么，只陈述：你又梦见了。
我回答是的。这是一种很奇怪的感觉，我从小不向我的父母吐露我的恐惧，不向我的猫吐露我的恐惧，我同鬼吐露。这个梦我从小到大在做，这个梦鬼从过去到现在都在听——按理说他早就该厌倦了，但他总是不厌其烦的一遍又一遍的听着，然后给予适当的安抚，抚过我的后颈——冷的，和活人有着很大的温差。
于是我又安心的睡去。
我继续着我的学习，顺理成章地毕业后又加入了官方的考古工作。梦魇仍然困扰着我，随着时间的增长愈演愈烈——如今发展到我似乎能操控梦中的自己跑出去，然后抬头看见刺眼的太阳。冰冷的太阳仍然灼烧着梦中的我——权当一种考古生活的调剂吧，我抓狂地说。
鬼盯着我说：你这调剂也是独一无二。
我的生活中充满着独一无二……您或许就算一个，我合上笔记本。
鬼权当称赞心安理得地接受了。
考古继续进行着——原本是不会进行考古挖掘的地方，前几天因为突发状况而不得已进行保护性挖掘。
一种很怪异的感觉，随着考古的进行而愈演愈烈——直到一卷竹筒，这种感觉达到了顶峰。
同事陆陆续续走了，我留了下来观摩这这卷竹筒。鬼飘到我身边，询问着这竹简上刻着什么？我觉得浑身冰凉，手指发颤，此时科研所空无一人，只听得见几声鸟鸣。
我问他：你是谁？
我是刘彻。他回答到，似往常抚过我的后颈，你好像在害怕什么。
愤怒和恐惧涌上我的心头，刘彻满怀笑意地观摩我的恐惧，就似往常每次我被噩梦惊醒时的样子。
中书令，朕一早就告诉过你朕是谁。
